全男性舞者舞剧《叹春风》近来在大陆引发热烈讨论，抖音上的谢幕片段狂吸破亿播放，二手平台第一排门票更被炒到3000元人民币，照样场场秒杀。这部主打“中式帅哥裸上身、后空翻、脱马面裙”的作品，让大批女性观众直呼“终于体会到武则天的快乐”，却也引来“油腻、为脱而脱”的两极评价。
抖音病毒式传播半年营收破亿
据陆媒微信公众号报道，《叹春风》融合现代舞与古典舞元素，由“夸父逐日”、“黄粱一梦”等十个历史典故组成，但真正让它暴红的并非剧情，而是社交平台上演员们谢幕的短影音。不同于多数舞剧禁止拍摄，《叹春风》全程开放录影，观众自发上传的“裸上身翻跟斗”、“脱裙要够大声才肯脱”等片段在抖音上疯传，演员龚钊更因此30天涨粉30万，成为剧团“头牌”。
数据显示，近30天话题＃叹春风全网累计播放量增长超过9.14亿，其中抖音就占了8.44亿。线下（实体）演出同样惊人，2025年演出600场，半年营收破亿，被形容“堪比印钞机”。大麦APP票价落在80至880元人民币之间，但二手平台上第一排互动区叫价约3000元，翻了四倍，场均上座率仍达98％，复购率35％，远高于传统舞剧平均10％的水准。
女观众嗨翻：情绪价值给好给满
现场观众“美食佳”告诉《氢商业》，她给这部舞剧打了9分，“演员会走下舞台和观众互动，拿细纱盖在前十排观众头顶，在里面跳舞，非常朦胧；也会选观众贴身表演，但保有边界感；或者用嘴巴投喂卡片，拿到卡片的人结束后可以找他们合影。”社交平台上也流传演员把观众拉上台用白纱扎头发、腹肌几乎怼到脸上、牵手作势亲吻等影片，“确实很能提供情绪价值”。
现场女性观众占九成，以25至35岁白领为主力，其次是35至55岁熟龄女性。有上海观众说，场内甚至有四五十岁的姊姊带着八十岁母亲同乐，“大家一起尖叫、欢笑，理所当然地欣赏帅哥，互相不认识也能聊上两句。”
差评连连：群舞不齐、剧情稀碎
不过，另一批观众完全不买单。 《叹春风》收到最多的批评是“群舞不齐”，大量观众反馈指出演员们动作力度、频率、幅度都不一致，“像群魔乱舞”。剧情也遭诟病“稀碎、看不懂”，有人无奈说：“不是一个男人赤裸上身，就是两个男人跳着跳着赤裸上身，或是一群男人赤裸上身，身材确实好，但看不懂要讲什么。”幕与幕之间竟靠旁边两个小萤幕直接打字转场，毫无衔接，“像在学校看一组队伍跳了十个节目，毫无章法。”
此外，市场下沉也带来乱象。小剧场管理松散，零食饮料随意进场，前排观众全举着手机录影严重遮挡视线。更让买后排票的观众气愤的是，多数互动只留给前排，“你只能看到一群半裸的男人，听到前排的尖叫”。上海某场次甚至出现结尾“一个都没脱”，观众还没反应过来就结束了，群组骂声一片要求退票。有人猜测是当地管控严格，演员穿上肉色小背心；也有人推测是因赶场时间太紧。无论原因为何，都严重拉低舞团评价。
全男班舞剧遍地开花致敬“魔力麦克”模式
目前大陆类似运作模式的全男班舞剧越来越多，包括同属“公狗剧场”的《无名之辈》直接标注“建议18岁以上观看”，舞者被贴上“奶狗”、“狼狗”标签；国风路线的《翎衣》主打完整仙侠叙事；沉浸式《M境》则邀请11位不同国家的男性舞者组成“男团”。
这些作品或多或少能看到英国《魔力麦克》（Magic Mike）的影子。该IP源于演员查宁·塔图姆的真实经历，在拉斯维加斯以现场秀形式落地，主打360度沉浸互动，舞者在观众腿上跳大腿舞、抓着手抚摸肌肉、贴耳说情话，被誉为“让女性大大方方去的闺蜜之夜”。登陆伦敦西区后，迅速与《汉密尔顿》齐名为“年度最卖座演出”。
“公狗剧场”头牌男舞者龚钊在舞台上脱掉汉服、马面裙，脱到剩腹肌。 （公狗剧场抖音官方帐号）
公狗剧场打造男团式经济舞蹈生终于赚到钱
《叹春风》创始人葛俊逸，5岁学舞、曾为杨丽萍舞团成员，离开后创立“公狗剧场”。他完全不回避这个名字，解释“公狗代表忠诚、勇敢、勇士精神”，更直言“就是要性感、要很有力量、荷尔蒙，在网络上很好传播”。他招募的都是二十二、三岁应届舞蹈生，每到一个城市先跑健身房再去排练。
他的商业模式简单而有效：线下演出放开拍摄，线上官方抖音号同步经营演员IP，像实体团播一样经营粉丝。爆红的龚钊常在抖音直播，专属会员年费1688元人民币；每场结束后限量发红卡可上台合影，签售、合影素材再流回社交媒体完成流量闭环。同时以超高强度全大陆巡演，2025年共600场，2026年更计划1300场，几乎每天在不同城市连轴转。
葛俊逸的野心很大，目标是“成为中国的百老汇”，但更直接的理想是让年轻男舞者过上好日子。他直言，附中的舞蹈专业已经没有男孩班了，他要让行业看到，公狗剧场的男孩有豪车、漂亮的手表、一身名牌，买得起房，“舞蹈生必须赚到钱，这才是榜样。”
传统舞者月薪仅四、五千情绪价值成卖点
现实中，职业舞者确实面临生存困境。报道指出，不少顶尖院校出身的舞者，在北京、上海知名现代舞团月薪仅四、五千元人民币，还得自己接课养自己，连练功都要贴钱。毕业两年的舞蹈生小野说，同学考进公益事业单位编制，月收入约4000至6000元，名额极少、竞争激烈。另一名舞蹈生熏熏也表示，一般本科学历的普通舞蹈生根本进不了国家级舞团，多数只能去当舞蹈老师或进入景区表演团体。
相较之下，公狗剧场让演员“游山玩水，每天把最开心的时间放在晚上七点半到九点”，头牌收入已达“同龄人天花板”。然而密集演出也让他们无暇精进舞蹈细节，品质难以提升，收到“油腻”、“像团播走进现实”等质疑。 《叹春风》是否为当代舞剧发展的正确答案无人知晓，但源源不绝的财富证明一件事：现代人更愿为情绪价值买单。穿上马面裙、露出八块腹肌，也许不够优雅，但足够有效。
本文转自：TNT时报
广告↓
